人人都会抑郁。这跟你着凉了会发烧,冻久了得肺炎,有时候莫名其妙走路摔了一跤疼一个星期,一个道理。
有次跟一个女朋友聊天,谈到死亡,然后她忽然问我,你知道那种、绝望的感受么?我眼皮没眨,说知道,特别是大姨妈将近的那两天,我的绝望感能生生从骨头里面冒出来。生活会陡然毫无道理地,在我眼睛里面变得毫无意义。
女生大概能够理解这种感受,不能自控。这跟你生活是否如意,是否有千金可挥霍,身边是否围绕高帅富,你是否功成名就呼风唤雨,毫无关系。
抑郁的感受也一样。它和他人所见他人所想,无一毛钱关系。所以人抑郁的时候,最不喜欢听的,就是讲道理。
有个小故事,一直特别感动我。有天一个六岁的小男孩回家,妈妈问他做什么去了。他说他今天去安慰了隔壁家刚刚丧偶的老爷爷。妈妈很惊讶,问他,你是怎么安慰爷爷的?因为即便妈妈作为一个成人,也觉得老爷爷的丧失太沉重,不知该如何安慰。小男孩说:“我骑车路过老爷爷家,看见他自己一个人坐在院子里哭,我于是把车子放在一边,爬上老爷爷膝盖,跟他一起哭”。
人的情绪不是高屋建瓴、虚无缥缈的玩意儿。情绪是着着实实流动在人身体里面的能量,如果你愿意静下心来感受,你甚至可以指得出来,它在你身体的哪个部分。
抑郁也一样。
我自己抑郁的时候,有的时候它会漫天地笼罩下来,渗透进我每一寸肌肤每一个毛孔里面;有时候像是一根直直的力量,整个堵在我的胸口,死死将我按在椅子上。多数时候让我觉得慌张、害怕、绝望、没有力量。这个时候,最怕听到的是,别人告诉你,你其实没有必要低落,你其实已经足够好了,你要多看看阳光的那一面,你要坚强要积极。
因为我一边忍受自己的痛苦感,又平添了一层对自己的指责。我为什么,这么懦弱、不满足、要求多、不够好呢?
故事里的小男孩,他做的是我们人类内心最原始的一部分:我懂得你难过,我知道你有权利难过,我不要求你变成我所期待的状态。我们陪别人哭;我们也陪自己哭。我们告诉别人,我们陪你经历你的情绪,而不对你指手画脚。
当然,我们自己在生活里面尽可能地这么去陪伴别人,陪伴我们珍爱的,亲近的朋友;我们亦希望我们难过的时候,有这样一个人来这样陪伴我们。
但就像你知道的那样,生活总不如你我所愿。不总是有个人能够这样呵护我们。
好消息是, 我们一直有我们自己。
抑郁的时候,也请你像小男孩儿对待老爷爷那样对待你自己:我懂得你难过,而不指手画脚;我陪你哭,而不急于让你变成我所希望的样子。这样,你开始学会爱自己。
然后,你能够爱自己,一直到时间的尽头。
———————————————
注:在此“抑郁”单指抑郁情绪,不特指“抑郁症”。